你準(zhǔn)備好了嗎?
我要給你講一個(gè)故事。當(dāng)然,與其說(shuō)是故事,不如說(shuō)是魔術(shù)。
姜麗麗并沒(méi)有學(xué)過(guò)變魔術(shù),也稱不上熱愛(ài)魔術(shù)。姜麗麗的母親林曉莉女士是一個(gè)對(duì)魔術(shù)充滿敵意的人,對(duì)那一年春晚上的精彩魔術(shù)也嗤之以鼻?!澳g(shù)都是騙人的東西”她這樣說(shuō)道。
但姜麗麗仍然學(xué)會(huì)了魔術(shù)。不止如此,姜麗麗要給你表演的這個(gè)魔術(shù),還是最精彩的一個(gè)。你也許聽(tīng)說(shuō)過(guò),但一定沒(méi)有見(jiàn)過(guò),所以你才會(huì)坐在這里,在幕布的那一邊。到魔術(shù)結(jié)束的時(shí)候,你會(huì)驚嘆,會(huì)喝彩,也許會(huì)咒罵,會(huì)像姜麗麗的母親一樣鄙夷,但你不再會(huì)是那個(gè)走進(jìn)來(lái)之前的自己。
所以,讓我再問(wèn)你一次,你準(zhǔn)備好了嗎?
好的,讓我問(wèn)你第一個(gè)問(wèn)題,你看過(guò)動(dòng)物世界嗎?
一九九九年的夏天,五歲的姜麗麗坐在建筑工地的棚屋里,看著電視。那正是世紀(jì)之交的時(shí)候,一切都在野蠻生長(zhǎng),人心浮躁,炎熱,蠢蠢欲動(dòng)。在這個(gè)沿海城市里,一座座高樓大廈平地而起,各種一夜致富的傳聞如同浪潮一波又一波,沖刷著人的心臟。而姜麗麗的父親姜茂林,正如同一個(gè)野心勃勃的沖浪手一樣,帶著簡(jiǎn)易的裝備,追逐著那些迷人又危險(xiǎn)的浪潮。
當(dāng)然,在那時(shí)候,他們并不知道世上還有沖浪手這種人,就像他們并不知道大洋彼岸還有一個(gè)國(guó)家,那里的季節(jié)與他們居住的地方全然相反,陽(yáng)光明媚熱烈,金色的海岸線綿延萬(wàn)里,那里有的是一望無(wú)際的海,層層疊疊的海浪,似乎是為了沖浪而生的。
姜茂林熟知的世界里,沒(méi)有沖浪手,有的是紅磚,卵石和沙子,水泥和石灰調(diào)成的灰漿,鋼筋,以及這一切匯集在一起形成的鋼筋混凝土建筑。他和他的工友,如同巢穴里忙忙碌碌的工蟻,服從于某種神秘信號(hào)的指引,日以繼夜,在這座城市的表面建立起一座座新的建筑,如同螞蟻建起土丘。區(qū)別可能在于,未來(lái)這座土丘里,沒(méi)有他們的位置。這座建筑也許變成商場(chǎng),變成住宅樓,變成那時(shí)候很流行的少年宮和酒樓,但唯獨(dú)不會(huì)變成他們居住的簡(jiǎn)陋窩棚。
那是石棉瓦還沒(méi)有被禁掉的年代,這種簡(jiǎn)陋的窩棚多以石棉瓦搭建,雨滴打在上面,發(fā)出的是不同于現(xiàn)在的彩塑鋼屋頂?shù)某翋灺曇?。而姜麗麗作為在窩棚中長(zhǎng)大的小孩,對(duì)石棉瓦屋頂?shù)奈ㄒ挥∠螅撬鼤?huì)蜇人。
和彩塑鋼不同,石棉瓦的材質(zhì)更像被壓過(guò)的硬紙板,呈現(xiàn)一種波浪狀,邊緣露出一種白色的毛,那就是后世聞之色變的石棉。這種異常頑強(qiáng)的纖維會(huì)從瓦上斷裂,隨著呼吸潛入姜茂林和他的工友的肺中,悄無(wú)聲息地潛伏數(shù)年,也許選擇在某一天發(fā)難,給一個(gè)四口的小家庭以沉重的打擊,也可能終身相安無(wú)事。
而和你說(shuō)話的此刻,姜麗麗的左手小指外側(cè),就藏著一截這樣的石棉纖維,作為姜麗麗是建筑工人女兒的證據(jù),時(shí)不時(shí)還會(huì)給她帶來(lái)一陣刺癢。
但是那是一九九九年,要到很多年之后,姜麗麗才明白石棉瓦的屬性,就像她明白這世界的本質(zhì)一樣。在那個(gè)時(shí)候,姜麗麗只是一個(gè)六歲的小女孩,坐在電視機(jī)前,因?yàn)檠谉?,姜麗麗的脖頸上總有一層黏糊糊的汗,握在手中的遙控器也因此留下一層shi潤(rùn)的汗跡。但姜麗麗依舊把它抓得緊緊的,不管坐在涼席上的弟弟姜俊豪如何哭嚎打滾,威脅要告訴媽媽?zhuān)慃惗紵o(wú)動(dòng)于衷。
她比他大兩歲,比他有力氣,比他說(shuō)得清楚。最重要的是,在林曉莉去洗衣服以及買(mǎi)菜的這段時(shí)間里,姜麗麗作為姐姐,對(duì)他具有絕對(duì)的統(tǒng)治權(quán)。她可以隨時(shí)選擇把他打一頓,只要姜麗麗不讓他靠近電、火、以及窩棚那個(gè)搖搖晃晃的小木門(mén)就行。
姜麗麗在短暫的三年相處里迅速明白了這點(diǎn)。并且依靠它當(dāng)上了一個(gè)掌握遙控器的暴君。
動(dòng)物世界里,比較大的幼崽總是具有更大的優(yōu)勢(shì),你知道的。
不過(guò)很快,隨著姜麗麗母親林曉莉帶著菜籃子和早餐回來(lái),秩序又重新回歸到這個(gè)小窩棚中,暴君退位,得到權(quán)力的永遠(yuǎn)是那個(gè)能夠“傳宗接代”的男孩子。
“麗麗,把遙控器給你弟弟?!绷謺岳蛏踔翛](méi)有看一眼電視,就做出了這個(gè)裁奪。
姜俊豪立刻停止了哭嚎,從姜麗麗手中搶過(guò)遙控器,得意地按起來(lái)。那臺(tái)二十四寸的二手彩電上的畫(huà)面立刻從非洲的鬣狗變成了動(dòng)畫(huà)片。而姜麗麗坐在原地,如同被奪去權(quán)力的老猴王,氣鼓鼓地等待下一次奪權(quán)的機(jī)會(huì)。