第1章 回到從前（第3頁(yè)）

無(wú)數(shù)破碎的畫(huà)面、聲音、氣息、觸感……像被炸開(kāi)的玻璃碎片，裹挾著巨大的勢(shì)能，尖嘯著倒灌進(jìn)腦海！

是初中那場(chǎng)絕殺后，汗水滴進(jìn)眼睛，咸澀刺痛的感覺(jué)……

是高中聯(lián)賽頒獎(jiǎng)時(shí)，獎(jiǎng)杯冰冷的金屬觸感緊貼著汗?jié)竦恼菩摹?/p>

是cuba賽區(qū)決賽夜，高高躍起時(shí)，肺葉因缺氧而灼燒的劇痛……

是手術(shù)臺(tái)上刺目的無(wú)影燈，消毒水刺鼻的味道，還有那鉆心蝕骨、令人靈魂戰(zhàn)栗的斷裂聲……

所有斷裂的過(guò)往，所有輝煌的頂點(diǎn)與墜落的深淵，所有早已被cad圖紙和麻木生活覆蓋掩埋的滾燙印記……在這一刻，通過(guò)指尖這方寸之地，找到了唯一的、狂野的出口！

它們不再是無(wú)聲的默片。它們帶著心跳的轟鳴，帶著肌肉的震顫，帶著汗水蒸騰的熱氣，帶著失敗時(shí)喉嚨里涌上的腥甜，帶著勝利時(shí)耳膜被歡呼震痛的鼓脹……它們活了過(guò)來(lái)！它們?cè)谖业纳窠?jīng)里奔流，在我的血液里咆哮！

那顆冰冷、粗糙、補(bǔ)丁累累的舊籃球，此刻在我顫抖的指尖下，像一顆沉睡多年突然被喚醒的心臟。

咚。

一聲沉悶而清晰的搏動(dòng)，穿透凝固的時(shí)空，透過(guò)我的指尖，狠狠撞進(jìn)我的胸腔。

它跳了一下。

指尖下那一聲虛幻卻沉重如鼓的心跳余震未消，我像被燙到一樣猛地縮回了手。冰冷的皮革觸感還在指尖殘留，混合著灰塵和歲月的粗糙，卻比烙鐵更灼人。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞擊著那些剛剛被強(qiáng)行喚醒、鮮血淋漓的記憶碎片——絕殺的狂喜，獎(jiǎng)杯的冰冷，騰空的快意，還有那最后……撕裂一切的劇痛和絕望。

不行！不能碰！

恐懼像冰冷的潮水瞬間淹沒(méi)了剛剛泛起的那一絲漣漪。我?guī)缀跏酋咱勚顺隽嘶璋档拈T(mén)衛(wèi)室，撞開(kāi)那扇吱呀作響的綠木門(mén)，刺眼的夕陽(yáng)光芒讓我下意識(shí)地瞇起了眼。

老孫頭正佝僂著背，蹲在門(mén)口那棵老楊樹(shù)凸起的樹(shù)根上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙?；野椎臒熿F繚繞著他溝壑縱橫的臉。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，渾濁卻銳利的眼睛直直地落在我蒼白的臉上，仿佛能穿透皮肉，看到我靈魂深處翻涌的驚濤駭浪?？諝夥路鹉塘耍挥袩熷伬餆煵萑紵募?xì)微噼啪聲。

“今天這是怎么了？”他含混不清地嘟囔了一句，聲音像砂紙磨過(guò)木頭，帶著一絲不易察覺(jué)的探究。

我沒(méi)有回答，也不敢再看那籃球場(chǎng)一眼，更不敢對(duì)上老孫頭那雙仿佛洞悉一切的眼睛。頓時(shí)一個(gè)記憶閃現(xiàn)在我的腦海里，老孫頭的一句：好球?。『眯∽?，這球都能進(jìn)，不錯(cuò)啊小子！我低下頭，像只受驚的兔子，幾乎是貼著墻根，疾步逃離了這片剛剛喚醒他靈魂卻又讓他瞬間墜入恐懼深淵的地方。身后，那銹跡斑斑的籃筐在夕陽(yáng)下拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、扭曲的影子，如通一個(gè)沉默的拷問(wèn)者。

推開(kāi)家門(mén)，那股熟悉的、混合著陳舊木頭和淡淡煤煙味的寂靜撲面而來(lái)。父母還沒(méi)回來(lái)。屋子里空蕩蕩的，只有掛鐘指針單調(diào)的“咔噠”聲，在這片死寂中顯得格外刺耳。

我把自已重重地摔在那張硬板床上，臉深深埋進(jìn)帶著陽(yáng)光和皂角味道的舊枕頭里。棉布粗糙的質(zhì)感摩擦著皮膚。四下里安靜得落針可聞，只有自已擂鼓般的心跳和粗重的喘息在耳膜里轟鳴。

那些閃回的畫(huà)面并未因逃離球場(chǎng)而消散，反而在黑暗中愈發(fā)清晰、猙獰。腳后跟處，那早已不復(fù)存在的跟腱傷病，仿佛又傳來(lái)了隱隱的、撕裂般的幻痛?；厝ィ磕莻€(gè)畫(huà)圖員的枯燥未來(lái)？留下？在這個(gè)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有電腦、連臺(tái)游戲機(jī)都稀罕得要命的八十年代？更要命的是，籃球……這個(gè)曾經(jīng)融入骨血、帶來(lái)無(wú)上榮光卻也最終將他徹底摧毀的東西，又猝不及防地出現(xiàn)在面前，像一塊巨大的磁石，散發(fā)著致命的誘惑和更致命的恐懼。

回去有什么意義？留下又能讓什么？

兩個(gè)問(wèn)題如通沉重的磨盤(pán)，反復(fù)碾壓著混亂的思緒。疲憊如通冰冷的潮水，最終淹沒(méi)了所有翻騰的念頭，他就在這片令人窒息的迷茫和恐懼中，沉沉睡去。