第1章 回到從前（第2頁）

“嗬——！”

我猛地抽了一口氣，像是溺水的人終于浮出水面，肺葉火辣辣地疼。后背的冷汗瞬間浸透了薄薄的秋衣，黏膩冰冷地貼在皮膚上。心臟在胸腔里狂跳不止，幾乎要掙脫束縛蹦出來。我下意識(shí)地用手死死按住右腳的腳后跟，仿佛那根早已不復(fù)存在的跟腱傷痛，此刻又在那里劇烈地抽搐、斷裂。

“咋了小子？杵這兒跟丟了魂似的？”

一個(gè)粗獷沙啞的聲音在旁邊響起，帶著濃重的本地口音。

我驚得一哆嗦，猛地扭頭。是看廠區(qū)大門的老孫頭。他穿著洗得發(fā)白的深藍(lán)工裝，背著手，嘴里叼著個(gè)沒有點(diǎn)燃的旱煙鍋?zhàn)?，臉上溝壑縱橫，一雙眼睛卻像鷹隼般銳利，此刻正帶著點(diǎn)疑惑和審視，上下打量著我。

“沒…沒事兒，孫大伯?！蔽一琶Ψ畔掳粗_后跟的手，努力想擠出一個(gè)輕松的笑，嘴角卻僵硬得厲害，聲音也干澀發(fā)飄，“就是…就是站這兒發(fā)會(huì)兒呆?！?/p>

老孫頭沒說話，目光在我蒼白的臉上和微微發(fā)抖的手上停留了幾秒，又緩緩移向那個(gè)光禿禿的籃筐。他咂了咂嘴，旱煙鍋?zhàn)釉谑掷餆o意識(shí)地轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

“呃……”他像是下了什么決心，用煙鍋桿朝門衛(wèi)室那扇掉了漆的綠木門點(diǎn)了點(diǎn)，“那兒，屋里頭，門后邊，有個(gè)球。舊是舊了點(diǎn)兒，氣兒還算足。想拍兩下，自個(gè)兒拿去?！?/p>

他頓了頓，渾濁的眼睛里似乎掠過一絲難以捉摸的東西，像是審視，又像是某種遙遠(yuǎn)的了然。他沒再等我回應(yīng)，背著手，佝僂著背，慢悠悠地轉(zhuǎn)過身，那雙磨得快沒底的舊布鞋踢踢踏踏地踩著水泥地，朝著門衛(wèi)室的方向去了。腳步聲漸漸消失在黃昏的光影里。

原地只剩下我，和那個(gè)孤零零的、銹跡斑斑的籃筐。

血液似乎還在耳中喧囂，腳后跟幻痛的位置依舊殘留著冰冷的悸動(dòng)。去拿嗎？那個(gè)躺在門衛(wèi)室角落里的舊球？一個(gè)念頭在死寂的心湖里投下一顆小石子，蕩開微弱的漣漪。

我?guī)缀跏桥矂?dòng)著雙腳，走向那扇綠色的木門。門虛掩著，輕輕一推，“吱呀”一聲，門軸發(fā)出生澀的呻吟。一股混合著劣質(zhì)煙草、塵土和舊報(bào)紙的味道撲面而來。屋里光線昏暗，只有一扇小窗透進(jìn)些許天光。墻角堆著雜物，掃帚、破舊的臉盆架、一摞摞泛黃的舊報(bào)紙。目光掃過，最終落在了門后。

它就在那兒。

一個(gè)籃球。深棕色的皮革，表面早已磨得失去了光澤，布記細(xì)小的劃痕和磨損的顆粒，像是飽經(jīng)風(fēng)霜的老人的臉。幾塊補(bǔ)丁歪歪扭扭地貼在上面，顏色深淺不一，笨拙地修補(bǔ)著它的創(chuàng)傷。氣門芯的地方有些發(fā)黑。它靜靜地躺在冰冷的水泥地上，像一個(gè)被遺忘在時(shí)光角落的舊夢(mèng)。

我蹲下身。

指尖帶著一絲不易察覺的顫抖，緩緩地、緩緩地伸向那個(gè)粗糙的球l。

近了。

更近了。

就在指腹即將觸碰到那冰冷、粗礪、帶著塵土顆粒感的皮革表面的剎那——

整個(gè)世界，倏然凝固。

窗欞上浮動(dòng)的最后一線昏黃夕照停滯了。門外楊樹葉的沙沙聲消失了。遠(yuǎn)處家屬院隱約傳來的炒菜聲、孩子的嬉鬧聲，統(tǒng)統(tǒng)被按下了靜音鍵。

一股龐大到無法抗拒的、冰冷的洪流，毫無征兆地從指尖接觸點(diǎn)炸開！那不是電流，卻比電流更霸道，瞬間席卷了每一寸神經(jīng)末梢，蠻橫地沖垮了意識(shí)的堤防！

無數(shù)破碎的畫面、聲音、氣息、觸感……像被炸開的玻璃碎片，裹挾著巨大的勢(shì)能，尖嘯著倒灌進(jìn)腦海！