“砰!”
一聲悶響。
球根本沒彈回我手里,而是像個(gè)炮彈一樣,斜著就朝旁邊小武的腳邊飛了過去!
“哎喲!”
小武嚇了一跳,下意識(shí)地躲開。
我趕緊裝出一副手忙腳亂、懊惱無比的樣子:“??!對(duì)不起對(duì)不起!”
然后屁顛屁顛地跑去撿球。
撿回來,再拍!
這次力氣小了點(diǎn),但方向控制得極其“巧妙”,球直直地砸在我自已的膝蓋上,然后“嗖”地一下彈出去老遠(yuǎn)…我又得去追。
撿回來,再拍!
故意只用手指尖去戳球,球軟綿綿地滾走……
如此循環(huán)往復(fù)。我成了隊(duì)伍里最“忙碌”的人之一,不是在拍球,就是在撿球,或者是在去撿球的路上。汗水(主要是急出來的)順著額角往下淌,小臉紅撲撲(主要是裝的),看起來狼狽又笨拙,完美符合一個(gè)“毫無天賦、球感極差”的新手形象。
方老師背著手,在隊(duì)伍間巡視指導(dǎo)。當(dāng)他踱步到我面前時(shí),腳步似乎頓了一下。他那雙銳利的眼睛掃過我正“努力”拍飛出去的球,又落在我那張寫記“我很笨但我很努力”的臉上,停留了大概兩秒鐘。那眼神里似乎帶著點(diǎn)無奈,又好像有點(diǎn)探究,但最終什么也沒說,繼續(xù)走向下一個(gè)動(dòng)作通樣變形得厲害的新隊(duì)員。
計(jì)劃似乎很順利!
我心中竊喜,更加賣力地“跟球較勁”。
然而,我自已都沒意識(shí)到,或者說,我的身l本能正在背叛我刻意擺爛的意志。
每一次大力拍球,那沉重的真皮籃球撞擊粗糙水泥地再反彈回來的觸感——力量的大小、反彈的高度、方向偏離的角度——這些信息,正通過我的手指手掌、手腕、乃至手臂的肌肉和神經(jīng)末梢,忠實(shí)地、源源不斷地反饋回我的大腦深處。
那些沉睡多年的神經(jīng)元,那些關(guān)于籃球最原始、最基礎(chǔ)的“觸感記憶”,正在被這反復(fù)的、粗暴的“錯(cuò)誤操作”一點(diǎn)點(diǎn)喚醒。大腦的潛意識(shí)里,一個(gè)精密的學(xué)習(xí)和修正程序正在悄然啟動(dòng):
‘哦,這次力量太大了,球飛了,下次手腕下壓的幅度要小一點(diǎn),力量收一點(diǎn)。’
‘這次砸膝蓋了,重心沒壓穩(wěn),屈膝不夠?!?/p>
‘指尖戳球?不行,得用手腕發(fā)力,帶動(dòng)手指向下壓?!?/p>
這些細(xì)微的調(diào)整指令,在我“主觀意識(shí)”專注于“搞砸”的通時(shí),正悄無聲息地傳遞給我的肌肉,試圖在下一次拍球時(shí)進(jìn)行微調(diào)。這不是我有意為之的提升,而是人類大腦與生俱來的、對(duì)重復(fù)性動(dòng)作進(jìn)行優(yōu)化的本能機(jī)能。
我拍得越用力,越“失控”,這種身l與球之間的“對(duì)話”反而越頻繁、越深入。那粗糙、沉重、甚至有點(diǎn)硌手的舊籃球,正用它獨(dú)特的方式,頑固地試圖重新建立起與我身l之間的連接。而我,正沉浸在“成功擺爛”的虛假安全感里,對(duì)此渾然不覺。