第一章： 暴雨、差評(píng)與冰冷的絕望（第1頁(yè)）

東海市的天空，仿佛被一塊巨大的、吸飽了污水的抹布狠狠擰過(guò)。鉛灰色的烏云低垂，豆大的雨點(diǎn)砸在柏油路面上，濺起渾濁的水花，發(fā)出連綿不絕的、令人心煩意亂的“噼啪”聲。整座城市籠罩在一片灰蒙蒙的水汽之中，交通燈的光暈在雨幕里扭曲變形。

劉吂（áng）縮著脖子，身上的廉價(jià)藍(lán)色外賣服早已濕透，沉重地貼在皮膚上，帶來(lái)刺骨的冰涼。

胯下的二手電驢在淹過(guò)腳踝的積水中艱難地“突突”著，像一個(gè)肺癆晚期的病人，每一次加速都伴隨著令人牙酸的顫抖和隨時(shí)可能罷工的呻吟。

手機(jī)支架上，屏幕亮得刺眼。平臺(tái)的倒計(jì)時(shí)如通催命符，鮮紅的數(shù)字無(wú)情地跳動(dòng)著：【超時(shí)警告：訂單

df202507200123

預(yù)計(jì)超時(shí)

5

分鐘！】。下方，一條接一條的短信像毒蛇一樣彈出來(lái)：

“！老子點(diǎn)的麻辣燙是讓你去四川現(xiàn)讓的嗎？超時(shí)十分鐘了！”

“廢物東西！再不來(lái)老子直接差評(píng)+投訴！讓你吃不了兜著走！”

“等著扣錢吧！垃圾騎手！”

每一個(gè)字都像冰冷的針，扎進(jìn)劉吂早已被雨水泡得發(fā)木的心里。他能清晰地計(jì)算出這筆即將到來(lái)的罰款——平臺(tái)抽成、超時(shí)罰金、可能的投訴扣款……加起來(lái)，正好是他銀行卡里僅剩的三百二十七塊五毛。

那是他明天續(xù)交那間不足十平米、只有一扇小窗對(duì)著垃圾通道的出租屋的最后希望。房東王嬸那張刻薄的臉和毫不留情的“明天交不上就滾蛋”的咆哮，仿佛就在耳邊。

“操！”他低罵一聲，聲音嘶啞，被雨聲吞沒(méi)。他狠狠擰緊電門，電驢發(fā)出一陣更劇烈的顫抖，后輪在渾濁的水里徒勞地空轉(zhuǎn)，濺起泥漿，車子卻只往前挪動(dòng)了一小截。絕望，像這無(wú)邊的雨水，冰冷地滲透進(jìn)他的骨頭縫里。

好不容易掙扎著來(lái)到一個(gè)老式小區(qū)。沒(méi)有電梯，訂單地址是七樓。劉吂抹了把臉上的雨水，抱起保溫箱里那份“鮮蝦干貝粥”，深吸一口氣，沖進(jìn)樓道。沉重的腳步在空曠的樓梯間回蕩，濕透的衣服摩擦著皮膚，又冷又黏。

敲開(kāi)702的門，一個(gè)燙著卷發(fā)、穿著睡衣的中年婦女探出頭，一股濃烈的劣質(zhì)香水味撲面而來(lái)。她沒(méi)接粥，先是用挑剔的目光上下掃視著渾身滴水的劉吂，然后一把奪過(guò)粥，打開(kāi)蓋子。

“哎喲！怎么這么慢！粥都涼了！”她尖著嗓子，手指戳著包裝，“你看看！這蓋子邊上都灑出來(lái)了！臟死了！我這是給住院的老母親點(diǎn)的愛(ài)心粥！這么不干不凈的，吃壞了你負(fù)責(zé)？”

劉吂強(qiáng)壓下火氣，努力擠出笑容：“大姐，外面雨太大了，路不好走。蓋子可能是路上顛簸……”

“少找借口！”女人不耐煩地打斷，“路不好走是你的事！我花了錢的！你看看這賣相？蝦呢？干貝呢？都沉底了吧？糊弄鬼呢！差評(píng)！必須差評(píng)！我還要投訴你服務(wù)態(tài)度惡劣！”

她“砰”地一聲甩上門，震得樓道嗡嗡作響。

【叮！訂單

df202507200123

送達(dá)完成。顧客評(píng)價(jià)：一星差評(píng)（理由：嚴(yán)重超時(shí)、餐品撒漏、服務(wù)差）?？鄢庞梅?點(diǎn)，罰款50元?！勘涞南到y(tǒng)提示音像重錘砸下。

劉吂站在緊閉的門前，雨水順著發(fā)梢滴落，拳頭在身側(cè)攥緊，指節(jié)發(fā)白。那碗滾燙的、他小心翼翼護(hù)著的粥，此刻仿佛變成一塊冰，塞在他的胃里。

拖著疲憊的身l和更疲憊的心，劉吂趕往下一個(gè)地址——一棟高檔寫(xiě)字樓。訂單是價(jià)值不菲的日式定食套餐。他提前五分鐘到達(dá)樓下，冒著雨在指定位置等了足足二十分鐘。電話打了三次，都被掛斷。第四次，終于接通。