他停在一臺(tái)銹得最厲害、皮帶都耷拉下來(lái)的沖壓機(jī)前,彎腰,用手指抹開(kāi)機(jī)身銘牌上厚厚的油泥。
“1958年,上海第一機(jī)床廠?!?/p>
他念出銘文,直起身,看向趙德柱,
“老師傅,這臺(tái)‘老兄弟’,還能喘氣嗎?”
趙德柱一愣,沒(méi)料到他會(huì)問(wèn)這個(gè),梗著脖子:
“哼,保養(yǎng)好了,干點(diǎn)粗活還行,可沒(méi)配件,沒(méi)懂行的人伺候,遲早是堆廢鐵!”
“粗活就行?!?/p>
陳建華點(diǎn)點(diǎn)頭,目光又轉(zhuǎn)向其他幾臺(tái)更破舊的設(shè)備。
“那臺(tái)灌裝機(jī)呢?封口機(jī)呢?”
“灌裝機(jī)軸承早磨禿了,一開(kāi)就跳舞,封口機(jī)加熱板時(shí)靈時(shí)不靈!”
另一個(gè)老師傅沒(méi)好氣地接話。
陳建華繞著幾臺(tái)核心設(shè)備走了一圈,手指在冰冷的鐵殼上劃過(guò),留下清晰的指痕。
車間里只剩下他沉穩(wěn)的腳步聲和工人們壓抑的呼吸。
“設(shè)備是舊了,”
他終于停下,轉(zhuǎn)過(guò)身,面對(duì)眾人。
“但不是廢鐵,人心要是散了,那才是真完了?!?/p>
他聲音陡然拔高,帶著一股不容置疑的力量:“工資,我來(lái)發(fā),債,我來(lái)還,機(jī)器,我來(lái)修,但廠子要活過(guò)來(lái),靠我一個(gè)人不行,得靠你們,靠你們這些跟這些鐵疙瘩打了半輩子交道的老把式!”
“你們告訴我,這廠子,還想不想活?!”
最后一問(wèn),如同重錘,狠狠砸在死寂的車間里。
趙德柱張了張嘴,看著陳建華那雙沉靜卻仿佛燃著火的眼睛,喉嚨里那句“活個(gè)屁”硬是卡住了。
人群的騷動(dòng)也奇異地平息下去,無(wú)數(shù)道目光交織著懷疑、掙扎,還有一絲被強(qiáng)行點(diǎn)燃的、連他們自己都未察覺(jué)的微弱火星。
“三天?!?/p>
陳建華豎起三根手指,斬釘截鐵:
“給我三天時(shí)間。三天后,我讓至少一條生產(chǎn)線動(dòng)起來(lái),如果做不到,不用你們趕,我自己卷鋪蓋滾蛋!”