楊陶正用指甲在墻皮上劃刻痕。第三十七道剛出頭,夏邑的皮鞋聲就碾了過(guò)來(lái),帶著股奶油甜香。
“出來(lái)?!彼穆曇舯韧\浐托?,手里拎著個(gè)蛋糕盒,邊角沾著巧克力漬。
客廳被扯掉了遮光簾,午后的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái),在地板上投出菱形光斑。蛋糕插著三根蠟燭,數(shù)字“2”和“7”歪歪扭扭,像是被人咬過(guò)一口。
“今天我生日。”夏邑把塑料叉子塞進(jìn)她手里,“唱個(gè)歌?!?/p>
楊陶攥著叉子,齒尖嵌進(jìn)掌心。她想起三個(gè)月前,自已生日時(shí)媽媽煮的長(zhǎng)壽面,臥著兩個(gè)溏心蛋。喉嚨發(fā)緊,她低下頭,看見(jiàn)蛋糕奶油上印著只小熊,耳朵被擠得變了形。
“唱啊?!毕囊赝蝗惶岣呗曇?,蛋糕盒被他掃到地上,奶油濺在她的褲腳。
他的情緒像被戳破的氣球,瞬間癟下去,又猛地鼓脹。楊陶看著他跌坐在沙發(fā)上,手忙腳亂地摸煙,打火機(jī)“咔嗒”響了半天也沒(méi)著火。
“她以前……總笑我不會(huì)插蠟燭?!彼穆曇舭l(fā)飄,眼睛盯著茶幾抽屜,“說(shuō)我連數(shù)字都擺不對(duì)?!?/p>
抽屜沒(méi)關(guān)嚴(yán),露出半張照片。楊陶趁他揉眼睛時(shí)瞥過(guò)去——照片上的女孩穿著白裙子,站在櫻花樹(shù)底下笑,眉眼間的弧度竟和自已有七分像。
心猛地沉下去。原來(lái)那些偶爾的恍惚,那些他盯著自已看時(shí)的失神,都有了源頭。她不過(guò)是個(gè)影子,替那個(gè)走掉的人,守著這個(gè)偏執(zhí)的囚徒。
“她跟別人跑了?!毕囊赝蝗蛔プ∷氖滞?,力氣大得像要捏碎骨頭,“我對(duì)她那么好,她為什么要走?”
他的指甲掐進(jìn)她的肉里,眼淚砸在她手背上,滾燙的。楊陶第一次看見(jiàn)他哭,像個(gè)被搶了玩具的孩子,茫然又兇狠。
傍晚突然斷電。
空調(diào)停止嗡鳴的瞬間,夏邑正去廚房拿啤酒??蛷d陷入黑暗,應(yīng)急燈“滋啦”一聲亮起,發(fā)出慘白的光。他“哎喲”一聲悶響,接著是玻璃杯碎裂的聲音。
“你怎么了?”楊陶沖過(guò)去時(shí),看見(jiàn)他蜷縮在地上,額頭抵著櫥柜角,指縫間滲出血來(lái)。
“沒(méi)事?!彼崎_(kāi)她的手,掙扎著想站起來(lái),卻晃了晃又跌回去。應(yīng)急燈的光在他臉上流動(dòng),能看見(jiàn)他額角的傷口正往下淌血。
混亂中,楊陶的腳踢到個(gè)硬物。是夏邑掉在地上的手機(jī),屏幕還亮著,顯示著緊急呼叫界面——大概是他剛才想開(kāi)燈時(shí)誤觸的。
安保系統(tǒng)的警報(bào)器發(fā)出一陣亂響,隨即歸于沉寂。備用電源只夠應(yīng)急燈運(yùn)作,那扇緊鎖的防盜門(mén),此刻大概和普通木門(mén)沒(méi)兩樣。
手機(jī)就在腳邊,屏幕的光映著她的影子。按下三個(gè)數(shù)字,就能聽(tīng)見(jiàn)熟悉的忙音,就能看見(jiàn)穿警服的人沖進(jìn)來(lái)。自由像熟透的蘋(píng)果,懸在觸手可及的地方。
可她看見(jiàn)夏邑捂著額頭,呼吸越來(lái)越沉,血順著鬢角流進(jìn)衣領(lǐng)。剛才他摔倒時(shí),后腦勺似乎也磕在了地板上。