晨光漫過百葉窗時(shí),楊陶的指尖還懸在手機(jī)屏幕上方。發(fā)送鍵的熒光在暗夜里亮得刺眼,收件人是她遠(yuǎn)在南方的姐姐,信息欄里躺著刪改了三次的文字:“救我,我在……”
玄關(guān)處傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響,她幾乎是條件反射般按住刪除鍵。黑色的光標(biāo)吞掉最后一個(gè)字時(shí),夏邑推門進(jìn)來,身上帶著清晨的寒氣?!靶蚜??”她揚(yáng)了揚(yáng)手里的紙袋,“買了你愛吃的糖糕?!?/p>
楊陶把手機(jī)塞進(jìn)枕頭下,指尖還在發(fā)顫。剛才那半小時(shí),她像踩著鋼絲——夏邑說去物業(yè)交水電費(fèi),她趁機(jī)翻出藏在舊書里的手機(jī),憑著記憶撥通姐姐的號(hào)碼。忙音響到第三聲時(shí),她聽見樓下傳來夏邑和鄰居打招呼的聲音,心一下子提到嗓子眼。
“在想什么?”夏邑坐在床邊,替她理了理額前的碎發(fā)。她的指腹帶著常年握筆的薄繭,觸感卻很輕。楊陶猛地回神,看見她眼里映著自已的影子,像盛著一汪溫水。
“沒什么?!彼拖骂^,看見夏邑放在床頭柜上的宣傳冊(cè)。冰藍(lán)色的封面印著極光的照片,綠紫色的光帶在黑夜里蜿蜒,像流動(dòng)的綢緞。“這是……”
“冰島?!毕囊啬闷鹦麄鲀?cè),指尖劃過那些雪山和冰川的圖片,“我查了攻略,明年三月去最好。能看到極光,還能泡溫泉。”她側(cè)過頭,眼里閃著楊陶許久未見的光亮,“我們?nèi)プ⌒∧疚?,晚上圍在壁爐前喝酒,好不好?”
楊陶的心跳漏了一拍。她想起剛被夏邑帶到這里時(shí),自已像只驚弓之鳥,總在夜里試著撬窗戶的鎖;想起第一次爭吵后,夏邑紅著眼圈說“我只是怕你走”;想起昨天她來例假腹痛,夏邑蹲在床邊給她揉肚子,動(dòng)作笨拙卻很認(rèn)真。
“你看這張?!毕囊胤絻?nèi)頁,指著一張極光下的合照,“像不像我們?”照片里的兩個(gè)女孩依偎著,笑得眼睛彎成月牙。楊陶的喉嚨突然發(fā)緊,她想說“我不是自愿留在這里的”,話到嘴邊卻變成了低低的一聲“嗯”。
那天下午,夏邑在書房處理文件,楊陶坐在客廳翻那本宣傳冊(cè)。指尖拂過那些陌生的地名,心里卻像被什么東西堵住了。她知道自已該逃跑,該把這里發(fā)生的一切告訴別人——那些被反鎖的門,被沒收的身份證,那些夏邑情緒失控時(shí)的歇斯底里。
可她又想起夏邑抱著她哭的樣子,說“我連孩子都懷不上”;想起她允許自已用廚房那天,站在門口看著她炒菜,眼里記是小心翼翼的期待;想起剛才她提起冰島時(shí),語氣里的雀躍像個(gè)得到糖果的孩子。
手機(jī)在枕頭下硌著她的背,像塊發(fā)燙的烙鐵。楊陶突然明白,自已早就不只是害怕了。那些被禁錮的日夜,那些爭吵與和解,那些藏在強(qiáng)硬外殼下的脆弱,像藤蔓一樣纏上她的心臟。她甚至開始期待那場(chǎng)冰島的旅行,想象著和夏邑在極光下牽手的樣子。
黃昏時(shí),夏邑從書房出來,看見楊陶把宣傳冊(cè)放回書架最顯眼的位置。“喜歡?”她走過來,從背后輕輕抱住她。
楊陶靠在她懷里,聞著她身上淡淡的雪松味,輕輕“嗯”了一聲。窗外的夕陽把她們的影子拉得很長,交疊在一起,像再也分不開的樣子。她閉上眼睛,把那句沒發(fā)出去的求救信息,連通最后一點(diǎn)逃離的念頭,一起埋進(jìn)了心底最深的地方。