第6章 童年的遭遇（第1頁）

客廳的日光燈管嗡嗡作響，楊陶的腳剛觸到地板就打了個寒顫。瓷磚涼得像冰，和地下室那張發(fā)霉的床墊是兩種截然不通的冷。夏邑坐在沙發(fā)正中央，指尖夾著煙，電視屏幕的光在他臉上投下明明滅滅的陰影。

“一小時，”他朝電視抬了抬下巴，“安分點(diǎn)，就多看會兒?！?/p>

楊陶蜷縮在單人沙發(fā)角落，視線卻像被磁石吸住般釘在屏幕上。本地新聞的主播正播報她的失蹤案，畫面切到她三個月前拍的證件照，照片里的人穿著藍(lán)襯衫，眼神亮得像浸在水里的玻璃珠。

“……十八歲女孩楊陶于本月十五日晚失聯(lián)，警方呼吁市民提供線索……”

血液猛地沖上頭頂，楊陶幾乎是本能地繃緊了身l。她看見夏邑夾煙的手指頓了頓，指節(jié)泛白。機(jī)會像水面的氣泡般浮上來，她張了張嘴，喉嚨里發(fā)緊的感覺突然消失了——

“救——！”

喊聲只沖出半截就被捂住。夏邑的手掌帶著煙味和鐵銹味，死死扣住她的口鼻。他的力氣大得嚇人，指骨抵著她的顴骨，疼得她眼眶瞬間紅了。電視里還在播放她的學(xué)校地址，主播的聲音平穩(wěn)得殘忍。

“閉嘴?！毕囊氐穆曇糍N著她的耳朵，像冰錐往骨縫里鉆，“忘了我說的話？”

楊陶拼命搖頭，指甲摳進(jìn)沙發(fā)套里，布料被絞出褶皺。直到她快窒息時，那只手才松開。她咳得眼淚直流，脖頸被他勒出紅印，像條快要斷氣的魚。

“帶她去地下室待一個月。”夏邑站起身，電視被他“啪”地關(guān)掉，客廳驟然陷入昏暗，“下次再敢，就別想出來了。”

一周后的深夜，地下室的門被撞開。夏邑扶著墻進(jìn)來，記身酒氣像打翻的酒精桶。他沒開頂燈，只摸黑坐在床墊邊，呼吸粗重得像破舊的風(fēng)箱。

楊陶縮在角落，聞到他身上除了酒還有股游樂園的甜膩味，大概是路過了街角的糖果攤。

“小時侯……”夏邑的聲音含混不清，像是在跟空氣說話，“我媽帶我校門口的游樂場，說去買棉花糖。”

他從口袋里摸出個皺巴巴的糖紙，是橘子味的，糖早就化光了，只剩下透明的糖漬。

“我坐在旋轉(zhuǎn)木馬上等，等了好久?！彼α艘宦?，笑聲里全是碎玻璃碴，“太陽落山了，木馬停了，她還沒回來?！?/p>

楊陶屏住呼吸，聽他斷斷續(xù)續(xù)地說。他說后來游樂場關(guān)門，保安把他送到派出所，說他媽媽可能不會來了。說他在派出所的長椅上睡了三晚，夢見旋轉(zhuǎn)木馬的燈一直在轉(zhuǎn)，像永遠(yuǎn)不會停。

“你說，”他突然轉(zhuǎn)頭看她，眼睛在黑暗里亮得詭異，“人怎么能說走就走呢？”

楊陶沒敢回答。她看著他把那張?zhí)羌埿⌒囊硪淼卣酆?，塞回口袋，像藏著什么了不得的寶貝?/p>

那天之后，楊陶開始寫日記。

她用的是夏邑偶爾帶下來的舊報紙邊角，拆了床墊里的細(xì)鐵絲當(dāng)筆，蘸著偷偷攢的咬破手指擠出的血。血在紙上暈開，像朵皺巴巴的花。

“4月29日，他今天帶了草莓蛋糕，說過期了扔了可惜。蛋糕是好的，他在撒謊。”

“5月3日，聽見外面有賣冰棍的叫賣聲，是綠豆味的，我以前最愛吃?！?/p>

“5月7日，他又喝醉了，對著墻說話，說旋轉(zhuǎn)木馬的燈壞了?！?/p>

她把寫記字的紙片折成指甲蓋大小的方塊，塞進(jìn)床墊最底層的彈簧縫里。那里積著厚厚的灰，還有幾根脫落的頭發(fā)。每次塞進(jìn)去時，她都像在埋下一顆種子，不知道會不會發(fā)芽，但總得讓點(diǎn)什么。

今天的血快凝固了，她用鐵絲尖在紙上劃最后一行字：

“外面的樹該綠了吧。”

地下室的窗欞透進(jìn)點(diǎn)月光，落在那行歪歪扭扭的字上。血的顏色暗下去，像塊干涸的淚痕。