第6章 童年的遭遇（第1頁(yè)）

客廳的日光燈管嗡嗡作響，楊陶的腳剛觸到地板就打了個(gè)寒顫。瓷磚涼得像冰，和地下室那張發(fā)霉的床墊是兩種截然不通的冷。夏邑坐在沙發(fā)正中央，指尖夾著煙，電視屏幕的光在他臉上投下明明滅滅的陰影。

“一小時(shí)，”他朝電視抬了抬下巴，“安分點(diǎn)，就多看會(huì)兒?！?/p>

楊陶蜷縮在單人沙發(fā)角落，視線卻像被磁石吸住般釘在屏幕上。本地新聞的主播正播報(bào)她的失蹤案，畫(huà)面切到她三個(gè)月前拍的證件照，照片里的人穿著藍(lán)襯衫，眼神亮得像浸在水里的玻璃珠。

“……十八歲女孩楊陶于本月十五日晚失聯(lián)，警方呼吁市民提供線索……”

血液猛地沖上頭頂，楊陶幾乎是本能地繃緊了身l。她看見(jiàn)夏邑夾煙的手指頓了頓，指節(jié)泛白。機(jī)會(huì)像水面的氣泡般浮上來(lái)，她張了張嘴，喉嚨里發(fā)緊的感覺(jué)突然消失了——

“救——！”

喊聲只沖出半截就被捂住。夏邑的手掌帶著煙味和鐵銹味，死死扣住她的口鼻。他的力氣大得嚇人，指骨抵著她的顴骨，疼得她眼眶瞬間紅了。電視里還在播放她的學(xué)校地址，主播的聲音平穩(wěn)得殘忍。

“閉嘴?！毕囊氐穆曇糍N著她的耳朵，像冰錐往骨縫里鉆，“忘了我說(shuō)的話？”

楊陶拼命搖頭，指甲摳進(jìn)沙發(fā)套里，布料被絞出褶皺。直到她快窒息時(shí)，那只手才松開(kāi)。她咳得眼淚直流，脖頸被他勒出紅印，像條快要斷氣的魚(yú)。

“帶她去地下室待一個(gè)月?！毕囊卣酒鹕?，電視被他“啪”地關(guān)掉，客廳驟然陷入昏暗，“下次再敢，就別想出來(lái)了?！?/p>

一周后的深夜，地下室的門(mén)被撞開(kāi)。夏邑扶著墻進(jìn)來(lái)，記身酒氣像打翻的酒精桶。他沒(méi)開(kāi)頂燈，只摸黑坐在床墊邊，呼吸粗重得像破舊的風(fēng)箱。

楊陶縮在角落，聞到他身上除了酒還有股游樂(lè)園的甜膩味，大概是路過(guò)了街角的糖果攤。

“小時(shí)侯……”夏邑的聲音含混不清，像是在跟空氣說(shuō)話，“我媽帶我校門(mén)口的游樂(lè)場(chǎng)，說(shuō)去買(mǎi)棉花糖。”

他從口袋里摸出個(gè)皺巴巴的糖紙，是橘子味的，糖早就化光了，只剩下透明的糖漬。

“我坐在旋轉(zhuǎn)木馬上等，等了好久?！彼α艘宦?，笑聲里全是碎玻璃碴，“太陽(yáng)落山了，木馬停了，她還沒(méi)回來(lái)?！?/p>

楊陶屏住呼吸，聽(tīng)他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)。他說(shuō)后來(lái)游樂(lè)場(chǎng)關(guān)門(mén)，保安把他送到派出所，說(shuō)他媽媽可能不會(huì)來(lái)了。說(shuō)他在派出所的長(zhǎng)椅上睡了三晚，夢(mèng)見(jiàn)旋轉(zhuǎn)木馬的燈一直在轉(zhuǎn)，像永遠(yuǎn)不會(huì)停。

“你說(shuō)，”他突然轉(zhuǎn)頭看她，眼睛在黑暗里亮得詭異，“人怎么能說(shuō)走就走呢？”

楊陶沒(méi)敢回答。她看著他把那張?zhí)羌埿⌒囊硪淼卣酆茫乜诖?，像藏著什么了不得的寶貝?/p>

那天之后，楊陶開(kāi)始寫(xiě)日記。

她用的是夏邑偶爾帶下來(lái)的舊報(bào)紙邊角，拆了床墊里的細(xì)鐵絲當(dāng)筆，蘸著偷偷攢的咬破手指擠出的血。血在紙上暈開(kāi)，像朵皺巴巴的花。

“4月29日，他今天帶了草莓蛋糕，說(shuō)過(guò)期了扔了可惜。蛋糕是好的，他在撒謊?！?/p>

“5月3日，聽(tīng)見(jiàn)外面有賣(mài)冰棍的叫賣(mài)聲，是綠豆味的，我以前最?lèi)?ài)吃?！?/p>

“5月7日，他又喝醉了，對(duì)著墻說(shuō)話，說(shuō)旋轉(zhuǎn)木馬的燈壞了?！?/p>

她把寫(xiě)記字的紙片折成指甲蓋大小的方塊，塞進(jìn)床墊最底層的彈簧縫里。那里積著厚厚的灰，還有幾根脫落的頭發(fā)。每次塞進(jìn)去時(shí)，她都像在埋下一顆種子，不知道會(huì)不會(huì)發(fā)芽，但總得讓點(diǎn)什么。

今天的血快凝固了，她用鐵絲尖在紙上劃最后一行字：

“外面的樹(shù)該綠了吧?！?/p>

地下室的窗欞透進(jìn)點(diǎn)月光，落在那行歪歪扭扭的字上。血的顏色暗下去，像塊干涸的淚痕。