梅香順著回廊的縫隙漫進(jìn)來(lái)時(shí),宋清影正對(duì)著銅鏡綰發(fā)。張聿鋮送的海棠銀簪在發(fā)間閃著溫潤(rùn)的光,她指尖撫過(guò)花瓣上的魚(yú)子紋,忽然想起林姨托人捎來(lái)的信——“丫頭,真正的家,是有人記著你愛(ài)吃的海棠酥,等著你來(lái)簪花”。
“姐,張總在外面等你呢?!标愃乇е勆笠伦哌M(jìn)來(lái),鼻尖沾著點(diǎn)雪粒,“秦助理說(shuō)韓氏那邊又有動(dòng)作,好像是寧家撤資后,韓崢把氣撒在了幾個(gè)合作項(xiàng)目上,宇寰的股票跌了不少。”
宋清影將鬢角的碎發(fā)別進(jìn)簪子,鏡中的自己眼尾泛著淡淡的紅?!八倳?huì)折騰夠的?!彼肫鹱蛞箯堩蹭呥f給她的那份文件,韓崢挪用公款填補(bǔ)虧空的證據(jù)被秦默整理得清清楚楚,只待合適的時(shí)機(jī)提交給經(jīng)偵,“倒是莊笙那邊,續(xù)約的事談得怎么樣了?”
“駿哥說(shuō)莊老師二話沒(méi)說(shuō)就簽了,還說(shuō)以后只接宇寰的本子?!标愃靥嫠洗笠?,拉鏈劃過(guò)布料的聲音在安靜的屋里格外清晰,“他今早還托我給你帶了支鋼筆,說(shuō)是感謝你改的那幾場(chǎng)戲——特別是藏經(jīng)閣那句‘我護(hù)你’,他說(shuō)終于找到蕭珩的魂了?!?/p>
推開(kāi)門(mén)時(shí),寒風(fēng)卷著雪粒撲在臉上。張聿鋮站在廊下的梅樹(shù)旁,黑色大衣的肩頭落著層薄雪,像落了片云。他手里提著個(gè)食盒,竹編的蓋子上別著張便簽,是他慣有的硬朗字跡:“林姨配方的海棠酥,熱過(guò)了?!?/p>
“韓崢的事不用操心?!彼匀坏亟舆^(guò)她的手揣進(jìn)自己口袋,掌心的溫度透過(guò)羊毛手套滲進(jìn)來(lái),“秦默已經(jīng)把證據(jù)交上去了,過(guò)幾日就有結(jié)果?!?/p>
宋清影踩著積雪往停車的方向走,靴底碾過(guò)冰粒的聲響里,忽然聽(tīng)見(jiàn)張聿鋮低笑:“昨天殺青宴上,莊笙敬你酒時(shí),手在抖。”
她愣了愣,想起昨夜紅燭下,莊笙舉杯的手確實(shí)不穩(wěn),玄色袖擺掃過(guò)桌面的酒漬,像朵暈開(kāi)的墨花?!八翘媸掔襁z憾。”她踢了踢腳下的雪堆,聲音輕得像嘆息,“蕭珩到最后都沒(méi)說(shuō)那句‘我護(hù)你’,其實(shí)藏了半生吧?!?/p>
張聿鋮的指尖在她掌心輕輕捏了捏?!坝行┰挷挥谜f(shuō)。”他望著遠(yuǎn)處覆雪的屋頂,“就像我給你綰發(fā)時(shí)多繞的兩圈紅繩,你未必看得見(jiàn),但我知道它在。”
車駛出梧桐巷時(shí),宋清影望著窗外飛逝的紅燈籠,忽然想起什么:“對(duì)了,宋家那邊……”
“宋伯父昨天來(lái)電話,說(shuō)閆阿姨把那支銀簪收進(jìn)了首飾盒。”張聿鋮轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)的動(dòng)作很輕,“他還說(shuō),等春暖花開(kāi),想請(qǐng)我們回家吃頓飯,林姨留下的那棵海棠樹(shù),今年該開(kāi)花了?!?/p>
宋清影的眼眶忽然發(fā)熱。她想起小時(shí)候爬那棵海棠樹(shù),總愛(ài)在第三根枝椏上刻正字,林姨站在樹(shù)下喊“丫頭慢點(diǎn)”,聲音裹著花香漫過(guò)來(lái)。那時(shí)她不懂,為什么有人愿意守著棵不會(huì)說(shuō)話的樹(shù),等一個(gè)未必會(huì)回頭的人。
“寧絮然的微博刪了所有針對(duì)你的內(nèi)容?!睆堩蹭吅鋈婚_(kāi)口,打斷了她的思緒,“她父親的公司破產(chǎn)清算,據(jù)說(shuō)她去了國(guó)外?!?/p>
宋清影望著后視鏡里漸遠(yuǎn)的云棲閣,梅枝在雪地里晃出疏朗的影。“都過(guò)去了。”她轉(zhuǎn)頭時(shí),撞進(jìn)張聿鋮含笑的眼眸,那里映著她的影子,像浸在溫水里的玉,“李導(dǎo)說(shuō)《天璽傳》的后期剪完了,下個(gè)月辦首映禮?!?/p>
“我讓秦默把日期定在了十五,那天是你生日。”張聿鋮從儲(chǔ)物格里拿出個(gè)絲絨盒子,打開(kāi)時(shí),枚和田玉鐲躺在暗絨里,纏枝蓮紋比之前那只更繁復(fù),收尾處藏著個(gè)極小的“鋮”字,“新做的,比之前那個(gè)更合手?!?/p>
玉鐲貼上手腕時(shí),微涼的觸感順著血脈漫上來(lái)。宋清影忽然想起在賽車城,他掌心覆在她手背上教她換擋的溫度,原來(lái)有些羈絆,從一開(kāi)始就藏在指尖的觸碰里,像纏枝蓮紋,繞了一圈又一圈。
車停在華景苑樓下時(shí),雪已經(jīng)停了。張聿鋮替她解開(kāi)安全帶,指尖擦過(guò)她的下頜,像碰易碎的瓷:“上去吧,我明早來(lái)接你去看樣片?!?/p>
宋清影推開(kāi)車門(mén)時(shí),他忽然拉住她的手腕?!皩?duì)了?!彼麖拇笠驴诖锾统鰝€(gè)銅制小玩意,是枚海棠花形狀的鑰匙扣,“林姨說(shuō)這個(gè)掛在包上,像帶著棵會(huì)開(kāi)花的樹(shù)?!?/p>
樓道里的聲控?zé)粼谀_步聲中亮起,暖黃的光落在鑰匙扣上,銅花瓣反射出細(xì)碎的光。宋清影摸出鑰匙開(kāi)門(mén)時(shí),發(fā)現(xiàn)門(mén)把手上掛著個(gè)保溫桶,是張聿鋮慣用的那只,里面飄出冰糖雪梨的甜香。
窗臺(tái)上的月光石吊墜在夜色里泛著藍(lán)暈,像把揉碎的星光。宋清影捧著保溫桶坐在沙發(fā)上,忽然覺(jué)得那些被算計(jì)的委屈、被拋棄的傷痛,都在這甜香里慢慢化了。原來(lái)真的有人,能把破碎的時(shí)光一片片撿起來(lái),拼出個(gè)溫暖的模樣。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái),是張喬晞發(fā)來(lái)的消息,附帶張照片——古寺的梅樹(shù)下,莊笙正彎腰撿那支掉落的青銅簪,玄色衣袍掃過(guò)積雪的樣子,像極了蕭珩在劇本里寫(xiě)的那句“有些錯(cuò)過(guò),是為了讓你遇見(jiàn)對(duì)的人”。
宋清影望著照片笑了笑,指尖在屏幕上敲:“告訴莊老師,蕭珩的劍穗我收起來(lái)了,等《獨(dú)孤》播出,給他寄支新的?!?/p>
窗外的月光透過(guò)紗簾照進(jìn)來(lái),在地板上投下道銀輝。宋清影走到窗邊,望見(jiàn)對(duì)面公寓的燈亮著,張聿鋮的身影映在窗簾上,正低頭看著什么,手指在手機(jī)屏幕上劃動(dòng)的動(dòng)作很輕,像在寫(xiě)封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。
她忽然想起在殺青宴上,他舉杯時(shí)說(shuō)的那句“往后余生,請(qǐng)多指教”,聲音裹著梅香漫過(guò)來(lái),像場(chǎng)不會(huì)醒的春夢(mèng)。
夜還很長(zhǎng),但宋清影知道,明天醒來(lái)時(shí),陽(yáng)光會(huì)透過(guò)雪層照進(jìn)來(lái),落在海棠花鑰匙扣上,落在纏枝蓮紋的玉鐲上,落在他們相握的手上,暖得能開(kāi)出花來(lái)。