宋清影低頭系安全帶,指尖不小心碰到他的手背,像被燙到似的縮回手,耳尖更燙了。
車(chē)?yán)锖馨察o,只有空調(diào)的微風(fēng)和輪胎碾過(guò)路面的聲音。張聿鋮放了首輕音樂(lè),鋼琴曲舒緩悠揚(yáng),讓整個(gè)空間都變得柔軟起來(lái)。
“對(duì)了,”宋清影忽然想起什么,“下周六好好的生日宴,你……”
“我會(huì)準(zhǔn)時(shí)到。”張聿鋮打斷她,語(yǔ)氣篤定,“需要我準(zhǔn)備什么禮物嗎?”
“不用不用,”宋清影連忙擺手,“她就是個(gè)小孩子,看到漂亮的東西就開(kāi)心?!?/p>
想起宋奕好,她的語(yǔ)氣軟了些:“好好身體不好,從小被家里寵壞了,脾氣有點(diǎn)倔,但心腸不壞?!?/p>
張聿鋮“嗯”了一聲,像是把她的話都記在了心里。
車(chē)子駛進(jìn)市區(qū)時(shí),宋清影望著窗外飛逝的街景,忽然覺(jué)得很安心。就像此刻車(chē)?yán)锏臏囟?,不冷不熱,恰到好處?/p>
話劇社在老城區(qū)的一棟紅磚建筑里,門(mén)口爬滿了常春藤,雖然葉子已經(jīng)落了,藤蔓卻依舊頑強(qiáng)地攀在墻面上。推開(kāi)雕花木門(mén)時(shí),風(fēng)鈴發(fā)出清脆的響聲,像在歡迎來(lái)客。
劇場(chǎng)不大,只有兩百多個(gè)座位,舞臺(tái)布置得很簡(jiǎn)單,幾張木質(zhì)桌椅,一盞復(fù)古吊燈,卻透著種質(zhì)樸的溫暖。兩人找到座位坐下時(shí),離開(kāi)場(chǎng)還有十分鐘。
“聽(tīng)說(shuō)這部《夜行》講的是一個(gè)失眠的出租車(chē)司機(jī),在深夜遇到各種乘客的故事?!彼吻逵胺掷锏墓?jié)目單,“口碑特別好,說(shuō)是能讓人看到生活的另一面?!?/p>
張聿鋮的目光落在節(jié)目單上的劇照,一個(gè)穿著風(fēng)衣的男人坐在駕駛座上,后視鏡里映出他疲憊的臉?!奥?tīng)起來(lái)像都市寓言?!?/p>
燈光忽然暗了下來(lái),全場(chǎng)瞬間安靜。舞臺(tái)上的吊燈緩緩亮起,一個(gè)穿著灰色工裝的男人走上臺(tái),他拉了拉帽檐,聲音低沉地開(kāi)口:“我開(kāi)了十五年出租車(chē),見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)的街燈,也載過(guò)抱著骨灰盒哭的女人……”
宋清影漸漸被劇情吸引。司機(jī)遇到的第一個(gè)乘客,是個(gè)剛和男友分手的女孩,在車(chē)?yán)锟蘖艘宦?,說(shuō)“他連我不吃香菜都記不住”;第二個(gè)是個(gè)加班到深夜的程序員,一邊敲代碼一邊說(shuō)“再熬半年,就辭職去學(xué)畫(huà)畫(huà)”;最后一個(gè)乘客,是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,手里攥著張泛黃的照片,說(shuō)“想再去趟城南的老電影院,那里有我第一次約會(huì)的姑娘”。
沒(méi)有激烈的沖突,沒(méi)有夸張的表演,卻像溫水煮茶,一點(diǎn)點(diǎn)漫進(jìn)心里。當(dāng)最后老人在電影院門(mén)口下車(chē),對(duì)著空蕩的座位說(shuō)“我來(lái)赴約了”時(shí),宋清影的眼眶忽然有些發(fā)燙。
原來(lái)生活最動(dòng)人的,從來(lái)都不是驚天動(dòng)地的大事,而是藏在細(xì)節(jié)里的溫柔。
散場(chǎng)時(shí),宋清影還沉浸在劇情里,直到張聿鋮遞來(lái)一張紙巾,才發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)哭了。“不好意思,太入戲了?!?/p>
“說(shuō)明演得好?!睆堩蹭叺穆曇艉茌p,“我也覺(jué)得那個(gè)老人演得特別好,眼神里全是故事?!?/p>
兩人走出劇場(chǎng)時(shí),暮色已經(jīng)漫了上來(lái)。老城區(qū)的路燈亮了,暖黃的光透過(guò)枝葉灑下來(lái),在地面投下斑駁的光影。
“要不要走走?”張聿鋮提議道。
“好啊?!彼吻逵包c(diǎn)頭。
兩人沿著石板路慢慢走,路過(guò)一家賣(mài)糖畫(huà)的小攤,老人正用糖漿畫(huà)一只鳳凰,金黃的糖絲在石板上勾勒出華麗的羽翼。
“小時(shí)候我總纏著林姨買(mǎi)糖畫(huà),”宋清影忽然開(kāi)口,“她每次都給我買(mǎi)最大的那只龍,說(shuō)‘清影要像龍一樣,飛得高高的’?!?/p>
張聿鋮側(cè)頭看她,路燈的光落在她臉上,映得她眼底的懷念格外清晰?!傲忠淌牵俊?/p>
“宋家的保姆,從小帶我長(zhǎng)大的?!彼吻逵暗穆曇舻土诵?,“后來(lái)閆卉茹把她辭退了,我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她?!?/p>
張聿鋮沒(méi)說(shuō)話,只是放慢了腳步,陪她慢慢走。
路過(guò)一家花店時(shí),宋清影停了