劇組轉(zhuǎn)場(chǎng)至江南古鎮(zhèn)時(shí),梅雨季的雨絲正斜斜地織著。青石板路被浸得發(fā)亮,倒映著兩側(cè)白墻黛瓦的影子,像幅暈開的水墨畫。檐角的銅鈴被雨打濕,晃出細(xì)碎的響,混著遠(yuǎn)處茶館飄來(lái)的評(píng)彈調(diào)子,在濕漉漉的空氣里漫成一片溫柔的網(wǎng)。宋清影踩著木屐走過(guò)石橋,鞋底與石板碰撞出“嗒嗒”的聲,裙擺掃過(guò)墻根的青苔時(shí),帶起一陣潮濕的涼意,驚得幾只蝸??s進(jìn)了殼。
“清影姐,顧老師在船上等你呢?!标愃?fù)沃阉{(lán)布油紙傘追上來(lái),傘骨上的桐油味混著雨氣漫過(guò)來(lái),嗆得她打了個(gè)噴嚏,“李導(dǎo)說(shuō)這場(chǎng)雨景要趕在黃昏前拍完,再等會(huì)兒光線就散了?!?/p>
烏篷船泊在碼頭邊,船娘正用銅壺往艙里添熱水,白汽裊裊地騰起來(lái),在雨霧里纏成模糊的線。顧婳穿著月白的戲服坐在船頭的竹凳上,裙擺垂到水面,被漣漪浸得發(fā)透,指尖卻仍在撥弄水面的碎光。見宋清影上來(lái),她抬手?jǐn)n了攏被雨打濕的鬢發(fā),眼角的淚痣在雨霧里若隱若現(xiàn):“葉韻的劍穗松了,幫我系一下?方才試戲時(shí)總往下滑?!?/p>
宋清影彎腰時(shí),聞到她發(fā)間的梔子花香——是顧婳慣用的那款香水,前調(diào)清冽,后調(diào)卻帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的甜,像她這個(gè)人,看似冷硬的殼里藏著團(tuán)軟。劍穗是真絲的,水綠色,纏在指尖滑溜溜的,像握著團(tuán)化不開的月光。她的指腹蹭過(guò)顧婳腕間的銀鐲,那鐲子磨得發(fā)亮,內(nèi)側(cè)刻著個(gè)極小的“婳”字。“上次在老宅,”宋清影忽然開口,雨聲順著船篷的縫隙漏下來(lái),模糊了尾音,“我不是故意偷聽的?!?/p>
顧婳的指尖頓了頓,水珠順著船舷滾落,砸在水面上碎成細(xì)小的銀花。她望著遠(yuǎn)處拱橋下的烏篷船,竹篙撐水的聲響“吱呀”地蕩過(guò)來(lái),像誰(shuí)在低聲嘆氣?!奥剷r(shí)是我表哥,”她聲音很輕,像被雨打濕的棉絮,“我十歲那年,顧家被人構(gòu)陷偷稅,是他把所有證據(jù)換成假的,頂了罪才讓顧家脫身。老爺子覺(jué)得他辱沒(méi)門楣,把他趕去了國(guó)外,臨走時(shí)他只給我留了句話,說(shuō)‘等你能自己掌舵了,就不用再怕浪’?!?/p>
船槳攪動(dòng)水面的聲響里,宋清影忽然懂了。那些在片場(chǎng)看似針鋒相對(duì)的時(shí)刻,那些藏在冷硬臺(tái)詞下的微顫尾音,原來(lái)都有跡可循。就像此刻的雨,落在瓦上是冷的,砸在窗欞上是急的,可落到田里,卻能潤(rùn)得秧苗拔節(jié),潤(rùn)得藕荷拔尖。
“開拍了!”李旭的聲音從岸邊傳來(lái),帶著被雨氣浸過(guò)的沙啞,他舉著對(duì)講機(jī)的手裹在塑料袋里,活像拎著只透明的蟬,“各部門注意!葉韻與葉婉終極對(duì)決,一鏡一次!”
宋清影拔劍時(shí),水花濺在戲服上,暈出深色的痕,像雪地里綻開的梅。葉韻與葉婉的終極對(duì)決,本該是劍拔弩張的凌厲——按劇本寫,葉韻該眼含殺氣,劍尖直指葉婉咽喉,讓那句“天道不容”在風(fēng)雨里炸響??烧嬲驹诖^,望著顧婳眼底的水光,宋清影忽然偏了偏手腕。劍尖擦著顧婳的頸側(cè)掠過(guò),帶起的風(fēng)掀動(dòng)她鬢角的碎發(fā),露出耳后那顆極小的朱砂痣。
“你變了?!鳖檵O的臺(tái)詞比劇本里慢了半拍,尾音里裹著絲笑意,像藏了?;_的糖。
“是你教我的?!彼吻逵盎貏θ肭?,聲音輕得像雨落荷葉,“真正的高手,贏在不必出鞘的從容。”
“卡!”李旭的喊聲里帶著哭腔,他摘下眼鏡抹了把臉,不知是雨水還是淚水,“這才是我要的江湖!不是你死我活的狠,是懂進(jìn)退的柔!”
收工時(shí)雨停了,晚霞把云染成胭脂色,順著河道鋪過(guò)來(lái),像誰(shuí)打翻了妝奩。宋清影坐在碼頭的石階上擦劍,絨布蹭過(guò)劍身的“沙沙”聲里,忽然有片陰影罩住了她。抬頭便撞進(jìn)張聿鋮的眼眸,他舉著把黑傘,傘沿的水珠正順著邊緣往下淌,在他肩頭積成小小的水洼。雪松味混著雨后的青草氣漫過(guò)來(lái),讓她想起賽車城那晚的風(fēng),也是這樣,帶著點(diǎn)清冽的疼,卻能吹醒混沌的腦子。
“秦默說(shuō)你愛(ài)吃的那家糖糕鋪,在巷尾開了分店?!彼f過(guò)來(lái)個(gè)油紙包,粗麻紙被熱氣浸得發(fā)透,印著個(gè)模糊的梅花印。打開時(shí),芝麻餡的甜混著桂花的香漫出來(lái),燙得宋清影指尖直縮,“老板說(shuō)剛出爐的最香,涼了就塌了?!?/p>
宋清影咬了口糖糕,酥皮簌簌地掉在裙擺上,像落了把碎雪。芝麻餡的甜混著桂花的香,在舌尖漫開來(lái),暖得胃里發(fā)沉?!邦檵O說(shuō),”她含糊道,舌尖還沾著粒芝麻,“拍完這部戲,她要去守老宅的臘梅。聞時(shí)也會(huì)去,他們打算把院子改成書局,專門印些快失傳的戲本?!?/p>
張聿鋮的目光落在遠(yuǎn)處的烏篷船,顧婳正和聞時(shí)說(shuō)話,兩人的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng),像幅終于熨平的舊畫。聞時(shí)手里提著個(gè)食盒,大概是剛買的糕點(diǎn),他遞給顧婳的動(dòng)作很輕,像在遞塊怕化的冰?!懊總€(gè)人都有自己的戰(zhàn)場(chǎng)?!睆堩蹭叺穆曇艉茌p,落在潮濕的空氣里幾乎要化掉,“你的呢?”
宋清影望著水面的碎金,忽然笑了。她的戰(zhàn)場(chǎng)從不是誰(shuí)的對(duì)立面——不是韓崢的偏執(zhí),不是閆卉茹的刻薄,甚至不是那些藏在暗處的算計(jì)。她的戰(zhàn)場(chǎng),是藏在妥協(xié)下的堅(jiān)持:在宋家忍過(guò)的那些冷板凳,是為了攢夠離開的勇氣;在劇組演過(guò)的那些小角色,是為了等一個(gè)能讓她發(fā)光的劇本。是裹在柔軟里的鋒芒:對(duì)寧絮然的退讓不是懦弱,是不屑與爛人糾纏;對(duì)顧婳的和解不是妥協(xié),是懂了成年人的江湖里,握手比拔劍更需要勇氣。就像這把劍,既要能出鞘飲血,護(hù)得住想護(hù)的人,也要懂收鋒護(hù)花,留得住該留的暖。
糖糕的甜還在舌尖時(shí),手機(jī)忽然震動(dòng)。宋奕好發(fā)來(lái)的照片里,宋家別墅的梅樹開花了,雪壓在枝頭,紅得像團(tuán)跳動(dòng)的火。樹下站著個(gè)穿灰大衣的身影,是宋文,他正抬手拂去枝椏上的雪,動(dòng)作慢得像怕碰碎了什么?!鞍终f(shuō),”消息框里跳出一行字,后面跟著個(gè)貓咪打滾的表情包,“今年的年夜飯,等你回家吃。張媽說(shuō)要做你愛(ài)吃的松鼠鱖魚,放很多很多醋?!?/p>