-
姜麗麗這次回家,并不是計(jì)劃中的。她原本準(zhǔn)備畢業(yè)后直接開(kāi)始工作,過(guò)年再回家的。
這幾年都在拆遷,家里附近也不例外,小縣城的拆遷賠的錢(qián)有限,戰(zhàn)程卻比城市中還長(zhǎng)幾倍。因?yàn)榈灿锌赡艿娜硕家獡揭荒_進(jìn)來(lái)扯皮。
家里附近的路被拆得爛爛的,到處是鉆塊瓦礫,姜麗麗穿著涼鞋打著傘走在回家的路上,陽(yáng)光曬在腳面上,有種要被灼傷的錯(cuò)覺(jué)。
她先到家里,放下行李,媽媽生病之后,家里的氣氛蕩然無(wú)存。爸爸如今在附近的建筑工地做事,業(yè)余時(shí)間全部撲在賭馬的事上,弟弟在高中輟學(xué)后,一直沒(méi)有固定工作。不過(guò)“男孩子,東游西逛幾年是正常的”,家里的親戚都這樣說(shuō)。
醫(yī)院還是老樣子,媽媽的宮頸癌做了一次手術(shù)后,又復(fù)發(fā),之后就是一直保守治療。小縣城的醫(yī)院是中西醫(yī)合治的,常喝許多很苦的中藥,有時(shí)候好點(diǎn),就回家待著,有時(shí)候壞了,就來(lái)醫(yī)院住一陣,這樣拖一拖好一好,也已經(jīng)大半年了。
姜麗麗走進(jìn)病房的時(shí)候,媽媽正在睡覺(jué)。她沒(méi)說(shuō)話,只是安靜在床邊坐了下來(lái)。媽媽病了之后也仍然愛(ài)漂亮,不再化療后,頭發(fā)長(zhǎng)了出來(lái)。她仍然習(xí)慣涂正紅色的口紅,薄涂,當(dāng)年紋的眼線久了之后有點(diǎn)泛藍(lán),但她的眉毛一直很好看,秀氣精致,姜麗麗這點(diǎn)很像她。
姜麗麗的臉上只有輪廓像爸爸,是大氣的深輪廓,不像媽媽?zhuān)切銡獾墓献幽槨=慃愋r(shí)候常疑心她是童話里落難的公主,總懷疑家里有一件羽衣藏在哪個(gè)角落里,不然她怎么會(huì)陷在這里,一日日地挨打。
小孩子總覺(jué)得自己媽媽最好。
媽媽醒過(guò)來(lái),看見(jiàn)姜麗麗,先是有點(diǎn)驚訝。她睡醒的時(shí)候常有這種神色,很茫然,像是不知道自己怎么到了這里。
病的瘦和其他的瘦都不同,格外憔悴,她的皮膚像是一夜之間決定松懈了,但又因?yàn)橄荻囍?,看著真讓人心碎?/p>
“你怎么回來(lái)了?!彼唇慃惖难凵裼蟹N驚慌感,但又不敢問(wèn):“學(xué)校沒(méi)出什么事吧?”
姜麗麗的心中一陣心酸,但也并不意外。
她知道。
她一直都知道。
爸爸從來(lái)不懂?huà)寢專(zhuān)砸詾椴m得住。其實(shí)她應(yīng)該早就知道了。姜麗麗的謊言,姜麗麗被揭穿后的窘境,姜麗麗也知道,所以高二之后,一直無(wú)顏見(jiàn)她。她們母女倆像是一瞬間疏遠(yuǎn)了,轉(zhuǎn)眼就到了今天。
“沒(méi)事的?!苯慃惖溃骸捌鋵?shí)我就是想你了,回來(lái)看看你?!?/p>
她當(dāng)然不信。但仍然繼續(xù)往下問(wèn):“你找工作的事怎么樣了?聽(tīng)說(shuō)你最近在找房子。”
姜麗麗仍然不驚訝,她總有辦法,聯(lián)絡(luò)到姜麗麗身邊的人,像是小時(shí)候用餅干哄得姜麗麗的小跟班說(shuō)出了語(yǔ)文只考了95分的事。大學(xué)同學(xué)都這樣驚訝,她的媽媽這樣溫柔,這樣漂亮。相比之下,姜麗麗簡(jiǎn)直是跌落下來(lái)了。
但她從來(lái)不提姜麗麗的男友,像家里出現(xiàn)某種臟東西,不提就等于不存在。
就像她也不教姜麗麗任何性知識(shí)。仿佛她靠自己就能弄懂這些事,但姜麗麗早從父母的相處模式里猜到,爸爸一直懷疑她不忠誠(chéng)。有時(shí)候施暴里也夾雜性暴力,小時(shí)候不懂,迷迷糊糊,只知道她在哭。
就好像姜麗麗也不再參與她和爸爸的事,只在大一的時(shí)候問(wèn)了她一句。她說(shuō)“哪有女兒整天盼著爸媽離婚的”,一句話說(shuō)得姜麗麗心都涼了。
終于也到了今天。從她病了之后,姜麗麗又上學(xué),母女間難得有這樣獨(dú)處的時(shí)刻。醫(yī)院的夏日中午總是漫長(zhǎng)安靜。姜麗麗從醫(yī)院食堂打了飯來(lái)給她吃,帶上自己煲的湯,她現(xiàn)在吃什么都食不下咽的樣子,讓人看著,也覺(jué)得心頭像梗著石頭一樣。姜麗麗在旁邊看著她勉強(qiáng)吃了一點(diǎn),不知道為什么,忽然問(wèn)道。
“為什么我考上大學(xué)了,你還不離婚?“
現(xiàn)在問(wèn)這問(wèn)題都顯得多余,她沒(méi)有多少時(shí)間了。大家都知道,鎮(zhèn)上最漂亮的女人要死了,多少人在背后傳她的故事。
但她仍然是姜麗麗的媽媽。
她喝湯的動(dòng)作頓了一下。其實(shí)她在姜麗麗面前一直是很好的媽媽?zhuān)m然也喜歡控制她。但她們一直親密無(wú)間,姜麗麗記得小時(shí)候父親不在家的日子,媽媽有一套音響,拉上窗簾,放著歌,姜麗麗在床上翻筋斗,裹著絲巾模仿電視劇里的仙女,她從來(lái)不生氣。那些要出門(mén)的時(shí)候,她坐在梳妝臺(tái)前,涂粉底和口紅,噴香水,把她那些首飾盒里的首飾拿出來(lái)一件件戴上。也給姜麗麗穿上漂亮的搭扣的小皮鞋。