第1章 第 1 章（第2頁(yè)）

姜俊豪立刻停止了哭嚎，從姜麗麗手中搶過(guò)遙控器，得意地按起來(lái)。那臺(tái)二十四寸的二手彩電上的畫(huà)面立刻從非洲的鬣狗變成了動(dòng)畫(huà)片。而姜麗麗坐在原地，如同被奪去權(quán)力的老猴王，氣鼓鼓地等待下一次奪權(quán)的機(jī)會(huì)。

用不吃早餐的方式抗議是不成的，林曉莉在這點(diǎn)上非常強(qiáng)硬。盡管她已經(jīng)比棚戶(hù)區(qū)的很多媽媽好得多，從不采用她們的諸如“打一頓就好了”之類(lèi)的建議。這群女人可能是因?yàn)楹⒆佣疾辉谏磉叺木壒剩瑢?duì)于林曉莉的育兒方式有異常的建議熱情，姜麗麗甚至在她弟弟高燒時(shí)親耳聽(tīng)見(jiàn)過(guò)其中一個(gè)人建議林曉莉用童子尿煮雞蛋給他吃，考慮到她弟弟是棚戶(hù)區(qū)唯一的小男孩，姜麗麗不得不承認(rèn)她這個(gè)自產(chǎn)自銷(xiāo)的方案實(shí)在太過(guò)驚悚，以至于在她的腦中烙印至今。

好在林曉莉也并不聽(tīng)從她們的建議，相信你已經(jīng)聽(tīng)出來(lái)了，在這個(gè)混亂而嘈雜的棚戶(hù)區(qū)，姜麗麗家的地位是稍高的，她父母如同狼群中的狼王夫妻，擁有在棚戶(hù)區(qū)少有的繁衍和養(yǎng)育后代的權(quán)力，與此同時(shí)，和她同齡的那些小孩很多都被扔在老家，當(dāng)留守兒童。一年才能見(jiàn)到自己的父母一次。

這一切都是姜麗麗的父親姜茂林帶來(lái)的。

盡管此時(shí)姜茂林仍未出場(chǎng)，我仍然十分樂(lè)意向你介紹他。姜茂林，姜麗麗的父親，一位野心勃勃的農(nóng)家子弟，據(jù)他所說(shuō)，他的爺爺，也就是姜麗麗的太爺爺，曾經(jīng)是國(guó)民黨的軍官，曾參與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，在解放后被gongchandang收編，并參與了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，至今姜麗麗家仍然殘留許多他的痕跡。盡管家底因?yàn)樗刂麟A級(jí)的出身被折騰干凈，但在平反后，他還是擁有了一個(gè)非常體面的公職，并因?yàn)槟挲g問(wèn)題，交給姜茂林的叔父接班。姜茂林的叔父也很知道感恩，對(duì)家族中其他兄弟姐妹做出承諾，任何一個(gè)孩子要讀書(shū)，他都供到大學(xué)。

但姜茂林沒(méi)有考上大學(xué)。

他像許多世人眼中夸贊的“聰明人”一樣，一鼓作氣，但后勁不足?？偸茄杆僬宫F(xiàn)他的天賦又迅速泯然于眾人，這讓他總在人群中處于稍微高一點(diǎn)，又不足以擺脫原本的階層。就如同他在這個(gè)工地上的位置，他是這群工人的領(lǐng)頭，負(fù)責(zé)監(jiān)督他們上工，以及代替他們?nèi)ズ凸ゎ^交流請(qǐng)假之類(lèi)的問(wèn)題。如果工頭需要臨時(shí)加班之類(lèi)的消息，也是由他向下傳達(dá)。作為回報(bào)，他得以獲得比普通工人高一點(diǎn)的工資，以及在窩棚區(qū)里挑選唯一一間水泥房子的機(jī)會(huì)，他的房中有一個(gè)簡(jiǎn)陋的廚房和衛(wèi)生間。他也能把林曉莉和姜麗麗姐弟接過(guò)來(lái)一起生活。

在這之前的許多日子，以及他涉足的許多行業(yè)中，他也擁有這樣的許多特權(quán)?？偸瞧胀ㄈ松愿叩囊慌粫?huì)泯然眾人，但也不足以讓姜麗麗和他們的身份有本質(zhì)的區(qū)別。就好像姜麗麗住的雖然不是石棉瓦屋頂，但也仍然無(wú)可避免地在玩耍的時(shí)候被別人家的石棉瓦屋頂“蜇”過(guò)一樣。

而姜麗麗的母親林曉莉顯然也清楚這一點(diǎn)。

正是因?yàn)榍宄?，所以她才格外要跟這些棚屋里的女人劃清界限。盡管她們無(wú)比想獲得她的認(rèn)可，時(shí)時(shí)觀察她的舉動(dòng)和穿著，想辦法進(jìn)行模仿，并且熱情地在每一次她需要她們的時(shí)候給予許多善良但無(wú)用的建議。

和姜茂林不過(guò)五官端正不同，林曉莉稱(chēng)得上一個(gè)美人。事實(shí)上，她正是因?yàn)槠粒疟徽f(shuō)親的人從她家的小山村挖出來(lái)，嫁給稱(chēng)得上體面人家的姜茂林的。她也因此對(duì)于自己的容貌格外珍惜，而且對(duì)于自己高人一等的地位從不懷疑。畢竟每年過(guò)年，帶著那些新奇昂貴的禮品回到她那個(gè)還沒(méi)有通車(chē)的娘家時(shí)，她身邊的親戚都會(huì)提醒她這一點(diǎn)。

林曉莉從不屑于與棚戶(hù)區(qū)的女人為伍，為了和她們劃分開(kāi)，她采取了許多在她們看來(lái)毫無(wú)必要的浪費(fèi)。比如從不自己做早餐，只在買(mǎi)菜的時(shí)候順便帶回來(lái)一家的早餐，光顧那些她們從不會(huì)光顧的工地外的早餐攤子，在那個(gè)時(shí)候，早餐攤子供應(yīng)的還是當(dāng)?shù)氐木用?，那些日上三竿才懶懶散散下樓，然后去上班的居民?/p>

林曉莉甚至擠入了當(dāng)?shù)鼐用竦呐凭?。每天下午，她穿上最好的一身衣服，還有放假時(shí)擠公交去服裝市場(chǎng)買(mǎi)的珍珠項(xiàng)鏈，去和當(dāng)?shù)氐木用翊蚺?。林曉莉天生具有這種能力，她像是雨林中的某一種攀援植物，柔弱而堅(jiān)韌，永遠(yuǎn)不放棄往上爬。用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，她這叫向上社交的能力。

而她的固執(zhí)在這一次達(dá)到最高，她要姜麗麗去上當(dāng)?shù)氐男W(xué)，她通過(guò)自己的牌友弄到一個(gè)名額。許多年后，這件事的后果才延宕開(kāi)，一是姜茂林因此懷疑她出軌，一是林曉莉也曾很多次，提起那個(gè)打牌的地方房東的兒子，如何追捧她，如何想娶她。這樣的男性還有很多，如同星星一樣點(diǎn)綴著她的回憶，但很快她回到現(xiàn)實(shí)中，忍受姜茂林越來(lái)越糟糕的經(jīng)濟(jì)狀況和偶爾的毆打。

但這時(shí)候一切都還沒(méi)來(lái)得及發(fā)生，姜麗麗還只是個(gè)尋常的六歲小女孩，盡管從小被夸贊聰明，但在城市的復(fù)雜環(huán)境里還是有點(diǎn)眼花繚亂。不只是姜麗麗，那一代農(nóng)村小孩都要經(jīng)歷這一段，城市對(duì)外來(lái)者從來(lái)不友好，像在別人的客廳留宿睡沙發(fā)一般，有種全方位的被注視感。

當(dāng)然姜麗麗早早學(xué)會(huì)觀察和模仿，她從小是個(gè)聰明孩子，兼顧姜茂林的聰明和林曉莉的聰明。就像林曉莉也迅速學(xué)會(huì)了所謂城里人的打扮，在涼鞋里穿上siwa，穿上各色鮮艷的連衣裙，并且把頭發(fā)燙卷一樣。

所以當(dāng)姜麗麗站在那間寫(xiě)著“迎春區(qū)第三小學(xué)”的水泥建筑面前，她并不覺(jué)得很慌張，反而有點(diǎn)躍躍欲試，小孩子的時(shí)候，常常有一種從胃中升騰起來(lái)的輕飄飄的感覺(jué)，迫不及待去做點(diǎn)什么。